第十三章 我不记得你了 (第5/6页)

r>
    宋知遥轻轻起身，绕过圆桌，走到休息区的一侧。那是一块半开放的角落，用折叠屏风隔出来，放了几张椅子和一台饮水机。

    空气一下子松动了。

    她并不渴，只是拿了一个纸杯，接了半杯温水，捧在手里。杯壁有点软，水并不热，贴上去几乎没有什么实际温度，但刚刚好——不需要她回应，也不会太过冷淡。

    身后偶尔有人走过，大多是穿黑色T恤的节目组成员，手里拿着设备，语速很快，但说话声音都压得很低，像是怕吵醒什么东西。

    她背对着主场区坐下，膝盖弯成直角，双脚落地。帆布袋搭在腿上，没抱紧，也没放下，像是一时忘了动作。

    手指贴着杯子边沿，一圈一圈地轻轻绕着，转得很慢。像在擦去什么，又像只是在确认手还在发热。

    她的眼睛没有聚焦，只是顺着室内光线落向折叠屏风边缘。

    那块屏风是仿木纹的，边角处贴纸起了毛边。有人曾试图重新压实它，但没压干净，有一块小翘起，露出下层泛白的纤维板。

    她看了那一块很久，像在看一个静止不动的入口。

    脑子没有乱。

    情绪也没有爆。

    像退潮一样慢慢收住了，但她身体里还有一处地方没跟上，像某种轻微的震动还在低低持续。

    她低头看了一眼杯中水，表面静得像玻璃。

    她不确定刚才到底是哪一句让她动了。

    是“沉默是一种选择”，还是“为了不让它变形”。

    又或者，是那个声音本身。

    那不是她记忆里的声音了。

    更低，更沉，也更慢。像从很远的地方绕回来，穿过时间，避开了所有回忆的边界，却一下子贴在了她听觉最深的一层。

    她突然想到以前的录音。

    工作室传来的素材剪辑、初版调色、麦线未处理的底音——她曾一度以为这些都只是她自己耳朵过于敏感造成的幻觉。

    可现在，幻觉坐在她对角，说了几句话，眼神没碰上，她却像整个人都被那声音轻轻擦过了一遍。

    她低下头，慢慢把水喝完。

    纸杯空了，她站起身，把杯子压扁，丢进屏风旁边的小垃圾桶里。

    动作轻极了，没有发出一点声响。

    但她知道，那一瞬，她的脖子上有一滴汗，刚好从发根滑下来，贴着脊柱，冷冷地往下走。

    五分钟后，录制重新开始。

    主持人换了口吻：“接下来我们想尝试一个简短的情境练习。”

    屏幕亮了。

    白色背景上出现一行黑字——

    “请写下一段你曾经说不出口的话，不署名，不读出。”

    节目组发下便签纸和水笔。宋知遥收到的是一张干净的米白色方纸，纸质细腻，边角有些圆，像是特地挑过的那种，不会显得冰冷，但也足够中性。

    她垂眼看了一会儿，没有动笔。

    现场很安静。

    偶尔有墨水触到纸面的声音。

    她的手指搭在笔杆上，一瞬间不知道该从哪个词开始。

    这个环节本不该带情绪，它只是一个形式，一个在节目里营造“深入”氛围的道具。

    但不知道为什么，她的脑子忽然有点空。

    像一只刚睁开的眼，还不习惯光。

    她不确定别人写了什么。

    更不确定对角那个人此刻有没有在动笔。

    她原本以为，写一句话不难。

    但此刻，她发现脑子里一片空白。

    不是没内容。

    是太多片段叠加进来，像楼道里关过无数次的门。每一扇都轻，最后却合成一种持续性的回音。

    最后，她俯下身，在纸上写了两个字。